Impróprio para menores de dezoito amores

2004-04-01T09:21:00.001-08:00

Ainda o mesmo tempo.
O amor me volta.
Triste-alegre como sempre.
Digo olá.
Ele nada retruca.
Diz nada.
Só chega.
Olha, me vê.
E dá meia-volta.

2004-04-01T09:20:00.001-08:00

deus, jesus e a salvação de sua alma

Oi.

Sabe aquele dia, aquela hora? Eu falava com você no telefone. O telefone p?blico do botequim. Aquelas coisas que você falava est?o piscando em meu ouvido ainda hoje. Como se fossem imagens. Vermelho-amareladas. Mas n?o pense que eu escutava as coisas que você dizia. Elas s? piscavam mesmo. Como a barata que passeava t?o tranquila na parede que n?o chegava a me enojar. Provavelmente porque eu estava bêbada. E as coisas pixadas na parede. “Saiba mais sobre deus, jesus e a salvaç?o de sua alma - 35924326, Denise.” E a voz daquele locutor esportivo que narrava o futebol na TV. “Eu sou vasco da gama” dizia, em letras escritas por ponta de chave, o telefone azul. Você falava coisas que provavelmente eram importantes mas que n?o chegaram a entrar na minha cabeça. Eu ria: “Sexo é foda”. ?, literalmente. “Hip Hop é cultura”. E você? Você era a voz que eu escutava e a feiç?o que imaginava falando.
Na verdade você é uma coisa sazonal. Mas eu n?o gosto muito de trocar de você.
Afinal, você tem que ser sempre uma coisa que se pretende eterna. E você agora é você. Pra quem eu escrevo. Quem receber esta carta vai saber que é você. Você se pretende eterna? Pois deveria. Ou n?o vai poder ser você.

Ent?o é isso. Um beijo.

Eu.

P.S. S? me responda, e por favor me responda, se eu for você. E n?o deixe de assinar, pra eu anotar seu nome no meu di?rio.

2004-04-01T09:20:00.000-08:00

e n?o sei se ela lembra que escreveu:

Ela é moderna.
Escreve palavras secas, espaçadas
Na folha de papel

Sua letra é bem feita.
Leve, limpa,
em tintas coloridas
para alegrar palavras tristes

A forma é calma
E a folha t?o branca e imensa
é moderna e n?o protege a fala

Sua l?ngua é amb?gua
Machuca e beija as letras e bocas
mas nunca est? errada

S?o palavras estranhas
Desconcertantes, nervosas
E ela as escreve como as diz:
De olhos fechados
De pele imensa e branca
Como papel...

2004-04-01T09:19:00.000-08:00

e todos os meus emails de antigamente sumiram. este é o mais antigo que tenho. ainda bem que ela tem todos guardados. mas o pior é que perdi o que vinha com a poesia... mas sabiamente guardei nos meus arquivos... ei-la:

Retrato

comecemos pela sabedoria das m?os
pela ternura dos dedos
pelas magn?lias verdes dos teus olhos castanhos

contemplemos todas as batalhas
efêmeras que perdeste
e os arroios que ent?o se abriram
na espessura do teu corpo
e a boca lavrada pela sede incessante
e a gl?ria da voz em vitral lento

consideremos também o teu nome
e para ele haver? que achar met?foras
estrelas em céu de agosto

por fim busquemos no fundo
da mem?ria a chave
para o texto que ainda n?o deciframos
enquanto isso
a ninguém direi dos p?ssaros
que moram na tua cintura

Soledade

=============================
Pra quem n?o sabe, tudo meio que começou assim. ela me mandou o email, eu n?o sabia quem era aquela tal de joanabela. suspeitava, mas n?o tinha certeza. com o tempo fui pensando que Soledade era uma portuguesa que havia mandado um email errado. uns oito meses depois eu descobri que era mesmo a linda moça t?mida que tinha mandado pra mim.

2004-04-01T09:18:00.000-08:00

hildegard rosenthal

2004-04-01T09:17:00.002-08:00

08/07

olho o calendario e vejo que ja tem tempo que foi o dia internacional das mulheres. foi em março, acredita? e nem parece que é tao pouco tempo assim. mas ainda nao tem o que comemorar, é so no fim do mês. mas sou muito afoita, claro. duas comemoraçoes por mês é muito demais da conta, ou nao é nao? é nao.
e é lugar-comum o que vou dizer (mas nem ligo, porque você me fez ver poesia até no lugar-comum: "o lugar, categoria do subjetivo" - nao me esqueci, você ainda lembra?) mas comemoro todo dia, feliz da vida, achando que a vida é muito boa mesmo demais da conta, olhando para as florzinhas, namorando os pedaços de você que vao ficando por aqui dia apos dia. seu cheiro na minha roupa, sua musica - o riso facil ainda ecoando pela casa. seu acordar preguiçoso que me engole domingo adentro e me acorda na outra manha, pedindo pra ficar mais. "êta namorida bonita que eu tenho, meu deus do céu!", repito o dia inteiro, agradecendo, olhando o céu azul la em cima, lembrando do seu olhar.

2004-04-01T09:17:00.001-08:00

"casca grossa" ou "e eu fiquei muito feliz"

esperava o ônibus. tédio às seis da tarde. um cigarro. olho os carros engarrafados na minha frente. olho pra tras e leio um out-door estupido. olho novamente os carros e algo me chama a atençao. aumento o zoom e percebo:

uma menininha de uns oito anos, muito descaradamente, fazia lingua pra mim, morrendo de rir. como se ela pensasse: "ra ra ra! eu sou uma criança feliz e você é apenas uma moça seria que nao tem mais idade pra fazer lingua pra mim".

e ai eu pensei que ela estava muitissimo enganada.

fiz lingua pra ela também e so nao fiz junto "na na ni na na na" com a mao no nariz porque a menina, pra minha surpresa, ficou assustada, com os olhoes arregalados, sem entender.

ela nao sabia com quem estava mexendo.

2004-04-01T09:17:00.000-08:00

mudanças. mudanças, minha filha. e preciso repetir. e fundamental. aqui nao escrevo com acento, mas espero que voces aceitem as mudanças. mais a mais. dia a dia. meu bracinhos alvos e delgados fizeram ginastica intelectual durante todo o dia. levantando varios e varios livros. assim sabe-se mais. por osmose, minha cara. por osmose. este e o perigo de se ler barbara cartland. ou cousa que o valha. a sabedoria da-se por osmose? meio mais denso para o menos denso. ou o contrario? ou seria difusao facilitada? ou cousa que o valha! ou cousa que o valha! informemo-nos

2004-04-01T09:16:00.000-08:00

letra
esta palavra mordida

2004-04-01T09:15:00.001-08:00

elogio ao amor

2004-04-01T09:15:00.000-08:00

Discurso do método passional

E certo que num mundo à beira de significados tudo se represente em desmesurada medida. Um raio de dia fino. Uma curva junto ao rio. Rom-rom de rede balançando rente ao nada. Voceu.
Um lance sacado: apenas a palavra que vi ali, em frente aos seus olhos quase verdes, quase folha.
Um traço ao meio e te acerto certa de que nao escaparas da minha ultima investida.
Quase um cavaleiro andante, um El Cid perdido entre seus seios, minha vida.
Aquela rima ali nao pode, e você ri do meu medo de pisar em falso na ponta de seus pés descalços.
Digo bandida, perdida, e te enlaço, equilibrada em meus receios. Te amo tanto e tao certa que de longe fecho os olhos e me atiro: meus olhos em seus abismos.
Esta noite, nesta trama, nao havera mais eu.

2004-04-01T09:14:00.001-08:00

Sol delirante dentro da gaveta.
Um nexo de espumas.
Oxidaçoes.

Uma escritura guardada nos olhos.

- para a leitora de Ana Cristina Cesar.

2004-04-01T09:14:00.000-08:00

(two women running the beach, picasso)

2004-04-01T09:12:00.001-08:00

com "licenss"

mais bela que heleninha
(meu amor, meu bem)
creio que encontrar alguém não possa
a menos que sambe e toque bossa
(mas isso
heleninha faz também)

2004-04-01T09:12:00.000-08:00

ainda podemos dizer
é certo
que podemos dizer
o que quisermos
ainda se usa dizer
é certo
mais certo ainda
é dizer

que

2004-04-01T09:11:00.000-08:00

quero ver se a menina dos seus olhos aprendeu o detalhe dessa dança

2004-04-01T09:10:00.001-08:00
é na linha -
aqui:
onde seguro
antes do tombo.
a queda no abismo.
as unhas sangrando
de tanto esperar.

2004-04-01T09:10:00.000-08:00
um amigo meu contando da filha (quando ela era) pequena, uns cincos anos:

ele puto porque ela não obedecia. começou a ladainha:

- porque eu mando aqui. você vai me obedecer. eu sou o chefe da casa. aqui eu mando e desmando!

e ela, mui sagaz:

- e eu obedeço e desobedeço!

2004-04-01T09:09:00.000-08:00
maniganças dos alunos de d. heleninha

- o que de mais importante aconteceu na era cenozóica?

(todos os alunos) - o surgimento do macaco!...

- não, gente.

- professora: foi o surgimento do chipanzé!

- não... aqui, o que vocês acham mais importante: a mãe de vocês ou a macaca chita?

(todos os alunos) - A MÃE!...

- então, gente, o que de mais importante surgiu na era cenozóica?

(todos os alunos, com cara de quem tá acertando) - A MÃE!....

2004-04-01T09:08:00.000-08:00
maniganças de dona heleninha

- tô com uma vontade de comer brigadeiro...
- vou fazer pra você.
- mesmo?
- é... então deixa eu ir ao supermercado comprar leite...
- mas tem leite condensado aqui...
- leite condensado pronto?
- é... com o que você faz brigadeiro?
- você acha que eu vou fazer brigadeiro com leite condensado industrializado?!
- ?!... e como é que você faz seu brigadeiro?
- eu faço o meu próprio leite condensado... sem açúcar e sem conservantes.
- e como é que faz?
- vou fervendo três litros de leite até a água evaporar e ele se condensar... dá um litro...
- e quanto tempo leva isso?
- umas três horas.
- meu amor, faz o brigadeiro normal, faz...

2004-04-01T09:07:00.000-08:00
o eclipse pela fechadura

eu liguei pra ela, como sempre, na hora do meu intervalo. mas ela não estava. no celular também não estava. voltei cabisbaixa pra mesa, reclamando da dor de cabeça. então a ana fala: "pelo menos tem eclipse hoje". imaginei que ela teria ido ver o eclipse. fui pra sala. quinze minutos depois: "acho que tem alguém ali querendo falar com você". ela, ali, com o sorriso rimando com o colar azul. "fui de sala em sala. te achei pelo buraco da fechadura. quer ver o eclipse comigo?". mais tarde: "eu te achei pelo nariz. eu reconheceria esse nariz em qualquer lugar do mundo". eu ri. ela riu também. lindo-lindo. "nenhum fotógrafo ou desenhista conseguiria reproduzir o que eu vi no buraco da fechadura do quarto andar".

2004-04-01T09:05:00.000-08:00
MANUAL DE CIVILIDADE DAS MENINAS (destinado às escolas)

no quarto

se fores surpreendida em pêlo, deves mostrar pudor levando uma das m?os ao rosto e a outra à rata; em nenhum caso, porém, far?s com a primeira um nariz de palmo e meio e te masturbar?s com a segunda.

na confiss?o

se o teu diretor espiritual tiver o h?bito de te foder, enrabar, ou vir-se na tua boca antes de te dar a absolviç?o (disto e do resto), aproveita para conserv?-lo como amante se o achares bonito. procura outro confessor, no entanto, pois aquele é insuficiente sob o ponto de vista canônico.

deveres para com deus

as meninas demasiado vigiadas n?o devem comprar nossas senhoras de marfim polido para fazerem "consolos-de-vi?va". a igreja condena-o. para esse feito é todavia l?cito usar um c?rio n?o benzido.

n?o digas... diz...

n?o digas "a minha cona"; diz "o meu coraç?o".

n?o digas "tenho vontade de foder"; diz "estou nervosa".

n?o digas "vim-me que foi uma loucura"; diz "sinto-me um pouco fatigada".

n?o digas "vou masturbar-me"; diz "vou ali e j? volto j?".

n?o digas "quando eu tiver pentelhos"; diz "quando eu for crescida".

n?o digas "gosto mais de l?ngua do que de pixota"; diz "sou chegada a prazeres delicados".

n?o digas "entre as refeiç?es s? bebo esperma"; diz "sigo um regime especial".

n?o digas "os romances honestos me chateiam"; diz "quero qualquer coisa interessante para ler".

n?o digas "deixa-se enrabar por todos os que lhe fazem mimete"; diz "é muito namoradeira".

n?o digas "vi-a foder pelos dois buracos"; diz "é uma eclética".

n?o digas "tenho uma d?zia de consolos-de-vi?va na gaveta"; diz "nunca me aborreço sozinha".

(Pierre Louïs)

2004-04-01T09:03:00.000-08:00

poeminha bonitinho do linus

e o acaso
por acaso
quis que o
cacaso
não fizesse
esse jogo
ridículo de
palavras

obrigado
cacaso

2004-04-01T09:02:00.000-08:00

MISS VENEZUELA

Seus lábios recebendo o sebo
De um orgão mal lavado
Seus olhos lacrimejados
Pelo mal-cheiro exalado
Fizeram dessa donzela
Uma cadela
Suja, porém bela
Sem codinome ou quimera
Que apenas usava uma faixa amarela
Com os dizeres:
MISS VENEZUELA

(linus & eu

2004-04-01T09:01:00.000-08:00
mariana alcoforado diz: oi! sonhei que vc não queria me levar na maternidade pra eu ter meu bebê!...

pola diz: hahahahhahahah credo!

pola diz: é claro que eu te levaria para ter um bebê...

pola diz: acho que essa não é a parte estranha do sonho....

mariana alcoforado diz: não... a parte mais estranha do sonho foi eu ter acordado no meio da noite, percebido que eu estava dormindo de lado e pensado: "que bom que estou dormido de lado. é melhor pro bebê"...

2004-04-01T08:59:00.000-08:00

2004-04-01T08:58:00.000-08:00

Helena

Estava longe mas não esqueci
Aquele carnaval foi a mil pra ela
Ainda vou dar uma volta por aí
Agora eu já nem sei
Se é mau ou é bom pra ela

Ai, ai, ai, Helena
O tempo voa
Viajo vagando naquele avião
Vai, vai valer a pena
Quando eu te vir lá na passarela

(Galvão Frade)

2004-04-01T08:57:00.000-08:00

Blusa fátua

Costurarei calças pretas
com o veludo da minha garganta
e uma blusa amarela com três metros de poente.
Pela Niévski do mundo, como criança grande,
andarei, donjuan, com ar de dândi.

Que a terra gema em sua mole indolência:
"Não viole o verde das minhas primaveras!"
Mostrando os dentes, rirei ao sol com insolência:
"No asfalto liso hei de rolar as rimas veras!"

Não sei se é porque o céu é azul celeste
e a terra, amante, me estende as mãos ardentes
que eu faço versos alegres como marionetes
e afiados e precisos como o palitar dentes!

Fêmeas, gamadas em minha carne, e esta
garota que me olha com amor de gêmea,
cubram-me de sorrisos, que eu, poeta,
com flores as bordarei na blusa cor de gema!

(Maiakóvski, Poesia russa moderna)

2004-04-01T08:55:00.000-08:00

2004-04-01T08:53:00.001-08:00
Namorados

O rapaz chegou-se para junto da moça e disse:
- Antônia, ainda não me acostumei com o seu corpo, com a sua cara.

A moça olhou de lado e esperou.

- Você não sabe quando a gente é criança e de repente vê uma lagarta listada?

A moça se lembrava:
- A gente fica olhando...

A meninice brincou de novo nos olhos dela.

O rapaz prosseguiu com muita doçura:

- Antônia, você parece uma lagarta listada.

A moça arregalou os olhos, fez exclamaç?es.

O rapaz concluiu:

- Antônia, você é engraçada! Você parece louca.

(Manuel Bandeira)

2004-04-01T08:53:00.000-08:00
.é que os poemas do Cacaso são muito melhores que os conflitos no Caucaso.

2004-04-01T08:50:00.000-08:00
pois é. depois de tudo, tudo acabado. tão lindo como sempre foi nós duas juntas: feitas uma pra outra, pensava. mas às vezes as coisas não são como nós pensamos. dizia um sábio profeta: "assim como as coisas são, as coisas são". taí. eu fiz tudo pra gostar, fui bruxa vadia, bicha, piranha, como a ana c. já disse. tentei até plantar bananeira ao longo desses dois anos, mas ainda não consegui. é que não sou pessoa muito esquilibrada. o ortopedista diz que não tenho músculos fortes; só o do coração.

foi tanto tempo e parece que foi ontem. muito riso. ontem ela ainda riu das minhas palhaçadas. achei muito-muito bonitinho, como sempre: olha, ela ri das minhas palhaçadas!

mas hoje ninguém riu não. ninguém vai rir.

agora é olhar pro norte, arrumar a vida e esquecer daquela l?grima que insiste em pingar do olho direito.

2004-04-01T08:48:00.000-08:00
choque

e eis que um senhor com uma camisa engraçada entra na livraria. “parece com aquele cara do marido da cabeleireira”. não só pensei, como também imaginei aquele senhor dançando como o personagem, já que ele (o senhor) andava com a mão na barriga, como aquelas pessoas que dançam sozinhas.
- Bom dia. O dono está aqui?
- Não, ele fica na outra loja.
- E você tem comunicação com ele pelo telefone?
- Tenho, sim. Qual o nome do senhor?
- Silviano Santiago.

2004-04-01T08:46:00.000-08:00
foi amor à primeira vista. foi sim. eu olhei pra ela no primeiro dia de aula enquanto preenchíamos um questionário. pensei que menina linda... mas vi que ela tinha uma enorme barriga-grávida e fiquei na minha. depois ela me procurou e disse que eu parecia com uma amiga do pai dela. eu pensei essa amiga do pai dela é lésbica e ela sabe que eu sou lésbica e que eu a acho linda.

depois disso fiquei séculos sem falar com ela.

2004-04-01T08:45:00.000-08:00

Poema
à Pepa

É verdade que
que não tenho dinheiro
e evidente que a maioria das
moedas é de chocolate;
mas se você pega esta folha,
dobra de comprido
em dois retângulos,
depois em quatro,
faz então um vinco
em diagonal nas quatro
abas e separa
em duas partes,
obtém
um pássaro que moverá
as asas

(Joan Brossa)

2004-04-01T08:44:00.000-08:00
O cas?rio

O sino da igreja j? dava as quatro horas: “Meu Jesus Cristinho, tô atrasada!”. Saiu ventando pelo port?o da casa, a poeira subia, o sol queimava. A charrete esperava h? mais de meia hora: é natural a noiva se atrasar.
Mas o noivo é que n?o ia gostar, um calor?o daqueles e ele l?, todo arrumado, terno e gravata, um cravo na lapela. Ele devia era de estar todo suado, triste, achando que ela tinha desistido dele, da vida prometida: “Moça bonita, casa comigo que eu te dou sapato branco. Depois de casada, nem sapato, nem tamanco.” Ela riu da graça dele, achou que estivesse brincando, mas com o tempo viu que n?o: ele queria era constituir fam?lia mesmo. E começou a achar o menino bonito, com um charme pr?prio.
A segunda vez que ele foi falar com ela, estava sentada na praça. “Vem sempre aqui?” Ela disse que sim, que quando estava muito quente, ia tomar a fresca naquele banquinho ali na praça, porque tinha aquela ?rvore muito grande e velha e que por isso mesmo ela dava uma sombra boa. E ela ficou surpresa quando ele disse que “s? venho aqui quando tem moça bonita” e olhou bem no fundo dos olhos dela e perguntou se ela tinha namorado. Ela ficou quieta, sem saber se n?o sabia o que falar ou se n?o falava porque n?o podia. E por que n?o podia? Ela preferiu n?o saber naquela hora e foi correndo pra casa.
Mas o tempo foi passando e aquele menino bonito tinha sempre uma palavra galante para ela. E o tempo foi passando, e eles foram conversando, e de repente: namorando.
Ela n?o tinha contado nada pra ninguém. Nem sua m?e podia saber, porque Ana tinha certeza de que ela n?o ia gostar nadinha daquilo tudo. A m?e vivia repetindo: “Cria modos de gente pra casar com cachorro!”. Mas o seu namorado n?o era um cachorro. Para ela, ele parecia um gato, daqueles bem fofinhos e cheirosos, que dava vontade de abraçar.
Mas agora era ela ali, a caminho do cas?rio. E atrasada. E ele, coitado, sem saber de nada. Mas Paulinho, o dono da charrete, ia r?pido, e logo-logo eles j? estariam ali na praça. E da praça para a igreja era um pulo.
E chegou. Agora podia ouvir a m?sica: “Flor, minha flor, flor vem c?...”
E ela foi. E foi correndo. Nem se lembrou de que n?o podia se despentear, porque era ele que estava cantando e se estava cantando daquele jeito era porque sentia a falta dela e n?o ia ter problema chegar um pouquinho desarrumada, porque o que importava mesmo era que ela chegasse. E correndo ela continuou, e continuou a ouvir aquela m?sica t?o bonita que ele cantava: “Flor, minha flor, flor vem c?...”
Ana ainda teve tempo de parar antes de acabar de ouvir a m?sica: “O anel que tu me destes...”, e ver que Cec?lia era quem ia em seu lugar... “Era vidro e se quebrou...” E seu lindo noivo dava uma singela bitoca na sua melhor amiga. Ele ainda voltou a cantar: “E o amor que tu me tinhas... era pouco e se acabou...”
Ana gritou. Cec?lia gritou também, depois que viu a amiga vestida de noiva. “Seu descarado!”, elas gritaram juntas. Os meninos e meninas da cidade foram ver as duas noivinhas brigando com o gal? da turma. Ana e Cec?lia, amigas que eram, trataram de se unir para acabar com aquele pequeno e promissor arrasador de coraç?es. Paulinho, ainda sem entender, subia as escadas da igreja com seu cavalinho de pau na m?o. O padre, sem jamais entender, tratou de colocar aquela molecada pra fora de sua igreja.
A meninada se reuniu no coreto e o pequeno noivo, ainda muito elegante antes do pux?o de orelha da m?e, teve pouco tempo para explicar que havia planejado tudo, como ouvira seu irm?o mais velho contar, mas como ainda n?o era muito bom pra saber o que era segunda, quarta ou quinta-feira, havia marcado os dois casamentos no mesmo dia e hor?rio

2004-04-01T08:42:00.001-08:00
o que chamava de crise viera afinal. e a sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.

(Clarice Lispector, Amor)

2004-04-01T08:42:00.000-08:00

o mar
de mar
é oceano.

o mar
de beijo
é desejo.

o mar
de flor
é amor.

o mar
de amor
(quando
seca)
é dor.

o pior é quando
esse maldito
mar
de amor
cisma
em quebrar
suas ondas
sobre mim.

2004-04-01T08:41:00.000-08:00

o primeiro pior poema grupal

amar
é mar
a mar go

é mar
marvado

é insônia sem
léxico tão nosso

ri mar

chora mar!

(Clara Nunes, Carlos Cachaça, Aracy de Almeida, Adoniran Barbosa)

2004-04-01T08:40:00.000-08:00

2004-04-01T08:37:00.000-08:00

Para fazer um soneto

Tome um pouco de azul, se a tarde é clara,
E espere pelo instante ocasional.
Nesse curto intervalo Deus prepara
E lhe oferta a palavra inicial.

Aí, adote uma atitude avara:
Se você preferir a cor local,
Não use mais que o sol de sua cara
E um pedaço de fundo de quintal.

Se não, procure a cinza e essa vagueza
Das lembranças de infância, e não se apresse,
Antes, deixe levá-lo a correnteza.

Mas ao chegar ao ponto em que se tece
Dentro da escuridão a vã certeza,
Ponha tudo de lado e então comece.

(Carlos Pena Filho)

2004-04-01T08:35:00.000-08:00
tsc tsc tsc

todo mundo chega na livraria perguntando sobre a Alessandra da loja 2, da loja que faz colcha, do salão de beleza, da copiadora etc. aí chega uma senhora e me fala "estou procurando Karen, 18". falei que era subindo as escadas, como sempre. aí ela sobe, volta e diz: "olha, acho que você se enganou... eu estou procurando um livro chamado "karen 18", é sobre o holocausto"...

2004-04-01T08:34:00.000-08:00
e a beth, que na verdade se chama valdete, é a faxineira daqui de casa. esta semana ela ligou, dizendo que está de férias e estava desesperada pra trabalhar. falei pra ela ligar pra um amigo do linus, que tinha pedido o telefone dela. e o diólogo transcorreu da seguinte forma:

- Ah, a faxina deles eu passei pra Luana...
- Mas liga, ué! às vezes eles tão precisando...
- Mas a Luana falou que é difícil fazer faxina lá...
- Uai, por quê?
- é que tem muito gay lá... parece que eles são gays...
- (susto) Ah, Beth! Mas também, né?....
- ... é. isso não impede de fazer faxina...

A Beth é ótima... não é possível que ela não saiba que somos gays... ela viu o retrato da minha lindinha no meu quarto, perguntou de quem era aquele chinelo pequeno (e ficou sem resposta) e ainda achou uma "revista reveladora" debaixo da cama do linus... tsc tsc tsc...

2004-04-01T08:31:00.000-08:00
Recado esquecido

Eu pensava em Deus e Deus pensava em mim: "Ouça Jarbas...", ele começava "Ouça..." e nunca concluía o seu falar. Assustado, surpreso eu insistia: "O quê, então? O quê?" e ele calava. Minha vida já passou quase inteira, eu ainda penso em Deus e sei que ele pensa em mim. Pensa para sempre, mas do recado se esqueceu.

(Jarbas Medeiros)

2004-04-01T08:30:00.000-08:00
Vida comprida, estrada alongada
resumo pessimista de uma sexta-feira

Às vezes parece que não tem mais jeito das coisas darem errado, mas aí você compra uma água mineral e quando a sede aperta você percebe que a água tem gás. E você detesta. Mas as coisas nem sempre são tão ruins quanto parecem. Você só tem cinco minutos para fumar seu cigarro no trabalho e quando você decide ir, no meio do caminho quebra seu cigarro ao meio. Mas como você é otimista fuma só aquela pontinha e ainda fica feliz pelo cigarro não ter caído no chão do banheiro. Entretanto, dali a três horas você perde cinqüenta reais.

2004-04-01T08:28:00.000-08:00

2004-04-01T08:27:00.000-08:00
Históias extra-ordinárias
por El Mito

era uma vez uma menina muito sapeca. um dia, andando pelo jardim a menina encontrou um anel com uma pedra muuuito bonita... a pedra era azul, parecia um besouro brilhante e comestível (hahaha) então, a menina pegou o anel e colocou no dedo. como que num passe de mágica do anel começou a sair uma luz muuito muuuito forte!!! e a menina ficou cega.

moral da história... nunca olhe diretamente para a luz.

2004-04-01T08:25:00.000-08:00

I NEED A CIGARRET

Eu tô sozinha agora
na minha solidão.

I NEED A CIGARRET
I NEED A CIGARRET

Eu vou parir sozinha
a minha inspiração.

I NEED A CIGARRET
I NEED A CIGARRET

(E você e suas unhas)

I NEED A CIGARRET
I NEED A CIGARRET

Podia ser agora...

I NEED A CIGARRET
I NEED A CIGARRET

Souza Cruz.

2004-04-01T08:24:00.000-08:00
Na casinha azul vai ter:

eu, meu amor e a Lulu
uma gatinha
uma jaboticabeira no quintal
muitas margaridas e girassóis
e um lindo e confortavel sofá chamado Yoko

2004-04-01T08:21:00.000-08:00

um poema de chagall

só é meu
o país que trago dentro da alma.
entro nele sem passaporte
como em minha casa.
ele vê a minha tristeza
e a minha solidão.
me acalanta.
me cobre com uma pedra perfumada.
dentro de mim florescem jardins.
minhas flores são inventadas.
as ruas me pertencem
mas não há casas nas ruas.
as casas foram destruídas desde a minha infância.
os seus habitantes vagueiam no espaço
à procura de um lar.
instalam-se em minha alma.
esis por que sorrio
quando mal brilha o meu sol.
ou choro
como uma chuva leve
na noite.
houve tempo em que eu tinha duas cabeças.
houve tempo em que essas duas caras
se cobriam de um orvalho amoroso.
se fundiam como o perfume de uma rosa.
hoje em dia me parece
que até quando recuo
estou avançando
para uma alta portada
atrás da qual se estendem altas muralhas
onde dormem trovões extintos
e relâmpagos partidos.
só é meu
o mundo que trago dentro da alma.

(trad. manuel bandeira)

2004-04-01T08:19:00.000-08:00
a noite/1

não consigo dormir. tenho uma mulher atravessada entre minhas pálpebras.
se pudesse, diria a ela para ir embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha garganta.

(eduardo galeano, o livro dos abraços)

2004-04-01T08:18:00.000-08:00

querida molly

e ainda
o mesmo
embate

corto rio
choro pluma

desertor
do meu
próprio punho

esculpo
a mortalha das horas

e então desfaço-a
com requintes
de viúva.

e rebordo.
ponto a ponto.
a agulha em desespero.

2004-04-01T08:16:00.000-08:00

com o pensamento em piva & bandeira

jogar
o gato no mastro

concatenar
as idéias
& geléias
genitais
geniais

abusar
dos ais
de meu jesus cristinho
pregado
como eu

após
uma semana
de vida
feérica
ficticia

sendo obrigada a repetir
(HIGH FIDELITY)
os ecos
deste oco
e cortante
carnaval

2004-04-01T08:11:00.000-08:00
Amor, a Bete fez uma coisa ruim. Ele é má. Pior do que você. Porque você é má, mas sempre me dá beijo e então eu fico feliz. Mas a Bete, não. A Bete... garota disfarçada é ela. Ela é que fica usando apelido errado para o nome dela: Valdete. E seu nome nem tem como ter apelido, mas aí você inventa: joanabela. Bela bela bela. A Bete é feia. Além de falar da vida de todo mundo ainda joga seu doce fora. E você com tanta vontade de comer o doce. E eu com tanta vontade de sentir o gosto da sua boca molhada de doce. E a Bete jogou o doce fora. Porque só tinha um pouquinho e a vasilha era muito grande, foi o que ela disse. Mas depois arranjou uma desculpa melhor: é que na hora que fui tirar as coisas da geladeira caiu água do congelador em cima do doce e aí eu pensei: não vou guardar isso não. Será que era para me consolar? Assim como as mães dizem que os animaizinhos vão passear quando na verdade morreram. E doce nem tem como ir passear. E só amanhã te encontro para sentir outro gosto - bem melhor do que aquele doce: gosto da boca de quem faz meu sorriso engordar.

2004-04-01T08:08:00.000-08:00
Definição de paixão
por Alisson

A paixão é como um sapato: dá chulé, mas acomoda o pé.

2004-04-01T07:49:00.000-08:00
pequeno monólogo para dias bêbados

a porra da liberdade é azul. dito assim até parece estranho. "a porra da liberdade". a praça da liberdade. tudo muito distinto. tão distinto quanto aquele velho safado que me olha da capa do livro.
a porra da liberdade é azul e eu também sou. elas também são. bailarinas e lindas. uma merda. uma merda. essa porra de liberdade azul é uma merda.

2004-03-31T11:21:00.000-08:00
o teu rosto reflete-se numa mostra numa garrafa de Cinzano. Bebo o teu nariz

(Manoel da Silva Ramos, Os três seios de Novélia)

2004-03-31T11:17:00.000-08:00

Último blues

Essa menina que você seduz
E um dia depois
Sem mais nem mais, esquece
Ela, no fundo, é uma atriz
Quando beija a sua boca
E nada acontece

Essa menina que você seduz
Agora é uma atriz
Saída de outra peça
Chamada "Doces Ardis..."
Quando beija a sua boca
Ela começa a fraquejar
Por onde anda a sua mão
Você só quer se aproveitar
E ela delira
Rodopiando no salão
Os dois parecem um casal
Mas é mentira

Essa menina pode ir pro Japão
Na vida real
Você é quem enlouquece
Apaga a última luz
E nos cantos do seu quarto
A figura dela fosforesce
Ao som do último blues
Na Rádio Cabeça
Se puder esqueça
A menina que você seduz

(Chico Buarque)

2004-03-26T11:59:00.000-08:00

o amor é sempre sofrido?

2004-03-26T11:17:00.000-08:00
eu consigo ser completamente patética.

e em que hora...

2004-03-26T11:13:00.000-08:00
eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta.eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta. eu sou uma anta.

ah, se, ao inverso, eu fosse anita!...

2004-03-26T11:11:00.000-08:00
desculpe. mas tive uma falência múltipla dos órgãos por alguns minutos. tudo muito rápido, claro. um segundo e pensei em milhares de coisas.

como você está linda que supresa encontrá-la vamos almoçar na regina amanhã pode levar a frida vai ser feijoada de frango eu nunca comi tomara que não tentem te colocar lá e você come frango ou nenhum tipo de carne já pensamos num possível prato pra você e como vai a vida te liguei no meio da semana eu estou com saudades eu estou completamente apaixonada você é muita areia pro meu caminhãozinho eu sou apenas uma baby rose você é linda vampira maravilhosa a nora que a mamãe pediu a deus eu vim aqui com o daniel eu sonhei com você hoje eu vim aqui pra resolver minha matrícula você está ainda mais linda quer sair comigo fugir hoje agora e sempre?

mas nada. sem noção de tudo. eu e esse meu peito mudo.

2004-03-22T20:11:00.000-08:00
é importantíssimo que você não olhe para o lado. mas é muito mais importantíssimo que, além de não olhar para o lado, as suas pálpebras sejam firmemente forçadas a se manterem fechadas constantemente para o caso de, numa distração, você olhar para o lado e descobrir que não há possibilidade de olhar para o lado porque, por deus, ninguém nunca contou para você?, às vezes, contantemente às vezes, nada há.

2004-03-22T20:08:00.000-08:00
um soco na boca do estômago. lufada de vento correndo o tombo, a ribanceira. "quando eu era pequenininho, vi jesus cristinho aparecer pra mim". hoje já não vê nem sombra, nem raio de sol a pino. estendido sobre o colchão olha solitário: os ventos ainda não começaram a uivar, mas suas irmãs já estavam reunidas no batente da porta. sabiam que os lobos gostam de lua cheia e noites frias com esta. depois de anos, resolveram ensaiar a acolhida triunfal.

2004-03-21T10:59:00.000-08:00
o envelope
lacrado.
a carta
rasgada.
escrevo:
“vali-me de mesuras para receber seu amor”.
recorto.
mil vezes a frase rasurada.
“já tão sem frescuras recebo seu amor”.
repito:
“não é coisa de dama da corte. aguardo resposta até o mês que vem”
apago
rabisco
borro seu nome no envelope
a lágrima a tinta marcada.
cultivo eternas juras de amor
que você não leu.

2004-03-21T10:58:00.000-08:00
a louca dos cordões,
sou eu, meu amor,
a que compõe correntes
sobre os próprios suspiros
repete por dias a fio
o mesmo choro doce
envolta na mesma saudade
à espera da resposta
da carta.
que não remeteu.

2004-03-21T10:57:00.000-08:00
digo piu piu
você nem um pio
não é santo
meu amor
você não vem?
à espera da caça
olho ao longe:
já tão longe o seu amor.
repito:
escudo forca remetente:
e você devolve a carta
ao rapaz do ect.

2003-07-10T16:33:00.000-07:00

2002-02-21T21:59:00.000-08:00
O GLOBO, Segundo Caderno, 24/set/1999.

Ficção íntima
Paulo Roberto Pires

Mary e Gil resolveram responder a Ana C. com 20 anos de atraso. Em 1979, eles eram personagens de "Correspondência completa", livrinho lançado no calor da poesia marginal e que dela se distinguia por sua voz despudoradamente feminina e, também, por dar uma nova vida ao rótulo de "fingidor" colado aos poetas. Afinal, sua autora apenas revelava intimidades suas e de seus dois interlocutores? Aquilo tudo era ficção ou confissão?
Hoje o aviãozinho que ilustrava aquela edição, pensada e executada num fim de semana em Búzios, pousa nas capas da Aeroplano, editora criada pela Mary, ou melhor, Heloisa Buarque de Hollanda, para poder publicar volumes como "Ana C. - Correspondência incompleta", tramado a partir de uma idéia do inseparável Gil, quer dizer, o poeta Armando Freitas Filho. Em quase 300 páginas, a dupla reuniu cartas reais de Ana Cristina Cesar, uma exímia falsificadora de intimidades que, se em vida conheceu o sucesso como poucos companheiros de geração com "A teus pés", depois de sua morte, em 1983, despertou um culto que só aumenta em torno de uma obra encerrada pelo mitificante ponto final do suicídio.

O que revela o livro que será lançado oficialmente no dia 13 de outubro na sede carioca do Instituto Moreira Salles - que co-edita a "Correspondência" - é um intenso diálogo afetivo e intelectual de Ana Cristina com quatro mulheres entre 1976 e 1980: Clara Alvim, a própria Heloisa, Maria Cecília Londres e Ana Cândida Perez. Clara foi sua professora na PUC e apresentou seus poemas a Heloisa, que os incluiu na antologia, hoje clássica, "26 poetas hoje". Maria Cecilia, Cecil nas cartas, também foi sua professora e Ana Cândida, amiga de infância, é a confidente mais constante.

- Elas formavam o four de ases na vida da Ana Cristina - diz Armando, que teve a idéia de reunir os poemas a partir de um detalhe jamais esquecido nos dias que se seguiram à morte da amiga. - Falei com ela 40 minutos antes de sua morte e, logo depois que recebi a notícia, sua mãe me disse que havia uma carta para mim. Não era uma despedida, foi escrita três meses antes e vi, ali, que ela me envolvia em episódios que não vivi. Comecei a me perguntar até que ponto esse jogo entre intimidade e ficção não seria fundamental para entender Ana Cristina e sua obra.

A intuição de Armando só foi se confirmando na medida em que foi lendo, não sem se emocionar, o bolo de cartas que recebeu de Heloisa, a primeira a remexer os guardados em busca das pistas de Ana C. São cartões postais ou papéis de diversas cores e tamanhos, datilografados ou ocupados por uma letra miúda e bem desenhada, trazendo colados recortes, fotografias. Brincadeiras, digressões sobre poesia e a vida, histórias de namoros falidos ou mal começados, comentários ácidos sobre tudo e todos numa trama que, com a distância dos anos, Heloisa custa a dissociar os textos íntimos da "Correspondência" do que se pode ler em "A teus pés" ou "Inéditos e dispersos", ambos relançados recentemente em projeto gráfico sofisticado pela Ática.

- Sempre que se analisa a literatura de Ana Cristina fala-se nessa questão do interlocutor, a quem ela se dirigia, mas a graça para mim é que tudo ali era falso, em níveis diferentes, é claro - compara Heloisa. - Hoje todo mundo fala em simulacro, no mundo como uma construção, mas na época isso era muito novo. Ana era fascinada pela questão do falso e o que eu vejo hoje nas suas cartas são diversas camadas de encenação, como se a vida e a literatura sempre se confundissem para ela.

A metamorfose permanente de uma fingidora

Se em cada uma das fotografias que ilustram "Correspondência incompleta" Ana Cristina parece ser uma mulher diferente, da menina alegre em viagem de férias ao clima dark de uma de suas últimas fotos, que encerra o volume, o mesmo acontecia nos textos. Armando Freitas Filho diz que é possível enxergar, pelo menos, quatro personas distintas, que variam principalmente de acordo com suas destinatárias numa espécie de jogo de esconde-esconde.

- A Ana gostava de estar no palco dizendo odiar estar no palco, gostava do refletor mas não gostava da luz - observa Armando - Com a Heloisa e a Clara ela fazia um pouco de gênero, gostava de mostrar como era brilhante. Isso vai se esmaecendo com Cecilia e acaba completamente com Ana Candida, elas eram realmente muito íntimas.

O resultado é um retrato complexo, formado por (muitas) idéias, poesia, (inúmeras) idiossincrasias, (pouquíssimas) confissões e banalidades. O período coberto pelas cartas é, por diversos motivos, decisivo para Ana Cristina. Em 1976, aos 24 anos, é uma estudante que começa a dar aulas de inglês e português para garantir algum dinheiro. É ainda reticente quanto a se definir como poeta e se assusta com a repercussão da antologia "26 poetas hoje" - que rendeu um ano e meio de polêmica na imprensa. Mas, em sua maioria, as cartas foram enviadas de Essex, na Inglaterra, onde ela fazia um mestrado de tradução literária - que resultou numa elogiada versão de "Bliss", conto de Katherine Mansfield.

Mas a intelectual que discute com animação as primeiras leituras de textos de Antonio Candido, não poupa entusiasmo por "Locomotivas" e "Duas vidas", telenovelas que, ao que tudo indica, acompanhava avidamente. Da interseção entre a futilidade e a reflexão, Ana Cristina bancava uma tortuosa discussão sobre o papel das mulheres, acompanhando, não sem ironia, os estudos de gênero que então despontavam na Europa. "Só falta combinar escrita (ou cinema, sei lá) de mulher com uma certa graça, um batom, um cacacá, está muito puxado pro triste", escreve ela a Heloisa.

- Ana investia no feminino sem ser feminista, ela defendia que literatura tem gênero, o que só reafirmou em seu trabalho - diz Armando.

Heloisa se diverte ao lembrar das implicâncias de Ana com conversas e hábitos que desdenhava como de "mulherzinha". São ataques dispersos pelas cartas que, de uma hora para outra, podem se transformar no seu oposto, em cartas cheias de recortes de revistas de moda. Uma colagem, finalmente, de sentimentos, idéias e impressões, às vezes contraditórias entre si, que, para Heloisa, explicam em muito o fascínio duradouro pela autora de "Luvas de pelica".

- A Ana era uma construção braba, já dei milhares de entrevistas para teses, matérias e quase ninguém quer saber da obra, mas como ela era, o que ela fazia - conta Heloisa- Ela é hoje, sem dúvida, um fetiche, mas a sua obra não se esgota, é muito densa. Acho que a maioria dos poetas marginais não resistiram, mas a Ana é o último suspiro hermenêutico de sua geração.

E o que não falta é intérprete para Ana Cristina Cesar. Por isso, todo o seu acervo pessoal, que tem curadoria de Armando Freitas Filho, vai estar à disposição do público na sede do Instituto Moreira Salles, que será inaugurado no próximo dia 1º. Simultaneamente, sai o volume "Crítica e tradução", reunindo o trabalho teórico de Ana. Uma matéria-prima de pesquisa que se enriquece ainda mais com o conjunto das cartas.

- A minha tese é que a correspondência torna-se fundamental para compreender a Ana na medida em que resume as três fontes básicas de sua literatura: as cartas, obviamente, os diários e a conversa - diz Armando. - Na obra dela, o que parece verdade é apenas verossímil.

Por motivos sentimentais e, também editoriais, Heloisa e Armando fizeram diversos cortes na correspondência. Ficaram de fora nomes de pessoas, alguns comentários ácidos de Ana e, também, detalhes que foram considerados íntimos. O corte mais dramático fica por conta da "carta verde", que é como Heloisa e Lucia Lambert, responsável pela preparação dos originais, se referem, de brincadeira, ao texto que excluíram na íntegra pela excessiva exposição de Ana Cristina.

- Dá pena porque o texto desta carta é primoroso, mas é preciso cuidar para que o livro não se transforme em pura fofoca, pois ele é um documento excepcional - diz Heloisa.

Além do interesse biográfico, "Correspondência incompleta" traz, como pano de fundo, um painel da vida intelectual carioca do final dos anos 70. Se aos relatos de Ana Cristina falta a precisão, sobram insights sobre um tempo de muitos debates, de muitas discussões e inquietação existencial e intelectual.

- Esse livro é para mim e Heloisa muito comovente, retrata os últimos passos da nossa juventude, quando entrávamos na idade madura - conta Armando - A Ana Cristina foi uma ventania em câmara lenta que passou na minha vida.

2002-02-21T21:54:00.000-08:00
SOBRE ANA CRISTINA CÉSAR E SUA OBRA

"Ana Cristina César demitiu o verso e a própria vida numa tarde de sábado, dia 29 de outubro de 1983. Tinha 31 anos quando se suicidou. Em novembro de 1982, pela primeira vez ela publicou seus versos através de uma grande editora: "A Teus Pés", editado pela Brasiliense reunia seus escritos que já eram conhecidos através de jornais - como a Folha -, revistas e livros de tiragem limitada. O lançamento de "A Teus Pés" foi saudado pela crítica, que começou a ver em Ana C. o que as pessoas que a conheciam já tinham visto: um mais promissor talento poético.

Formada em literatura, com mestrado em comunicação e uma pós - graduação em tradução literária feita em Essex, Inglaterra, Ana não era - como alguns imaginariam, pela proximidade de geração e cidade - mais uma poeta marginal carioca. Embora recorresse a algumas "gags" típicas daqueles textos amarrotados e parapoéticos da década de setenta, ela o fazia segundo um critério culto. Mesmo que para cutucar o culto. Ana foi uma exímia autora intersticial, autora de textos que transitavam entre o público e o privado, o rubor e o despudor, o feminino e o masculino, o jorro e a contenção, a prosa e a poesia, a Oxford Street e a Nossa Senhora de Copacabana. Uma dândi da escritura, uma moça do século 19, como diz um de seus poemas, disfarçada em século 20."

Marcus Augusto Gonçalves
Trecho de matéria publicada em
12 de outubro de 1985 na Folha de São Paulo

"A mulher é texto. O corpo é texto, (...) Onde a arte, onde a vida? O texto é corpo.
O corpo é texto (...) A inscrição da estética no próprio corpo como princípio da arte contemporânea. (...) Nesse novo contexto, nesse novo capítulo da história da arte e da literatura, pouco interesse pode ter um produto isento de empenho corporal.
O texto é testemunho do corpo. O corpo é superfície tatuada de texto."

Ítalo Moriconi
in Ana Cristina César
série Perfis do Rio

2002-02-21T21:53:00.000-08:00

não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada. Só de não ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso) este resíduo. Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo).
Ana Cristina Cesar

2002-02-21T21:50:00.000-08:00
MORICONI, Italo. Ana Cristina César; Coleção Perfis do Rio, Relume Dumará/Rio Arte, 1996.

2002-02-21T21:49:00.000-08:00
O livro Ana Cristina César , da Coleção Perfis do Rio, é - segundo seu próprio autor, o professor e poeta Ítalo Moriconi - um "esboço de perfil biográfico" da poeta e ensaísta. Bonito e intenso perfil, que resgata experiências, sentidos e imagens do limbo de uma história recente demais para ser escrita, mas paradoxalmente urgente, dramaticamente necessária para romper com os esquematismos, as apatias, o imobilismo do presente.

Ana Cristina César cursou graduação em Letras, de 1971 a 1975, na PUC do Rio, e um arrocho na política de bolsas da CAPES fez com que ela desistisse de cursar o mestrado em 1977, indo para a UFRJ em 1978. No último ano de graduação, ACC liderou um movimento de debate, entre os estudantes, contra o "peso da teoria" no curso de Letras. Ela escreveu um artigo no Opinião se posicionando contra os teóricos estruturalistas, considerados, na época, modelos de arrogância intelectual - crítica que, muitas vezes, se confundia com um anti-intelectualismo ingênuo ou com uma defesa desesperada por parte de intelectuais que se identificavam com um humanismo frouxo, mas social e academicamente prestigiado.

Como nos mostra Ítalo Moriconi, o episódio envolve pelo menos duas questões importantes para o movimento discente atual, e que transcendem a área da Literatura: políticas curriculares e as políticas invisíveis nas relações entre professores e alunos (nesta incluída a questão de gênero, visceral na perspectiva de ACC):

Tantos anos são passados, mas as questões então levantadas nunca chegaram a ser realmente aprofundadas por um debate coletivo específico. Sabe-se o que não se deseja. Mas não se sabe muito bem o que se deseja. Na área dos estudos literários, tornou-se hegemônica uma postura anti-teórica. O ensaísmo criativo almejado hoje serve de capa para abordagens descritivas, para catálogos e paráfrases que testemunham, é claro, uma enorme energia de pesquisa, em geral histórica, freqüentemente voltada para resgatar textos menores, esquecidos pelos cânones consagrados da tradição. O pesquisador em Literatura tornou-se um arquivista, arqueólogo de papéis perdidos. Isso não é melhor nem pior que na época da teoria, em que os textos acadêmicos repetiam teorias estruturalistas ou pós-estruturalistas com disposição de papagaio. Mas a monotonia de hoje é causada pelo desinteresse por idéias, levando ao isolamento e despolitização da crítica universitária (pp.55-56).

O movimento liderado por Ana Cristina desdobrou-se por um bom tempo em 75. Não foi um movimento explosivo. Nem propriamente de massas. Mas para ela, foi eletrizante, pois pela primeira vez desde que entrara para a faculdade, e logo agora que estava indo embora, realizavam-se reuniões conjuntas entre os estudantes de letras da PUC e da Federal. Havia todo um contexto favorecedor. Na esteira das manifestações contra a tortura e morte do jornalista Wladimir Herzog, o movimento estudantil logo começaria a sair de sua longa hibernação justamente através desse tipo de encontro por curso, reunindo alunos de diferentes faculdades para discutir questões curriculares. Era uma maneira de criar um novo circuito, paralelo, provisório, que burlava a proibição vigente sobre o funcionamento de diretórios, centros acadêmicos e até grêmios de escolas secundárias (p.60).

...no artigo de 75, (Ana Cristina) estava preocupada mesmo era em falar a partir da posição dos alunos, abordando então a questão da relação docente. Daí, acabava por tocar noutra dimensão muito importante, transcendente ao conflito imediatamente vivido por ela, trazendo à baila um tema ainda mais profundo, fundamental ao interesse de uma crítica psico-antropológica das instituições de saber. Trata-se da questão do caráter sadomasoquista assumido pelas relações nessas instituições. (...) Sadomasoquismo ancorado, no caso da formação das cliques universitárias, num jogo perverso de sedução e sujeição. Releiamos Ana:

"A relação entre professor e aluno assume muitas vezes um caráter de sedução: o aluno copia a matéria sem dizer palavra, embasbaca-se com o brilhantismo do professor, aplica os seus modelos e injeições ao texto literário. O bom professor passa a ser aquele que "tenta" eroticamente sua turma, e que reina sobre ela como um sultão sobre o seu harém. (...) Daí se estabelece uma outra dimensão na relação docente, que é o terrorismo, o medo da onipotência intelectual do professor. Essa sujeição porém não é simplesmente intelectual mas está inscrita no próprio corpo dos alunos e dos professores e se expressa na sua postura dentro da sala de aula e diante do próprio trabalho: na ocupação física do espaço escolar, na submissão a um modelo de comportamento ou a uma teoria, na afirmação de uma determinada teoria como a Teoria." (pp.66-67).

A busca de um "olhar não-onipotente" na relação docente estava articulada com uma percepção mais ampla, que iria se desdobrar no jornal Beijo. No documento de síntese das discussões que antecederam a edição do Beijo, ACC cita uma passagem de um artigo de Rodrigo Naves, publicado no Opinião:

"O modo como são articulados termos e proposições de linguagem, longe de ser uma simples forma, tem uma intrínsica relação com a chamada mensagem. Aos homens de exclusiva boa vontade deve-se fazer ver que inclusive podem ser surpreendidos por isto que, na ausência de um termo melhor, podemos chamar de conteúdo subjacente" (apud Moriconi, p.48).

Esta advertência não visava apenas o discurso teórico na universidade, mas também, e principalmente, o do militante de esquerda, muitas vezes imerso em machismos e autoritarismos mal-disfarçados (problema que permanece atual). Ítalo assim resume a questão:

Comportamentos e linguagens autoritárias eram os "conteúdos subjacentes" destacados por Ana no artigo de Rodrigo Naves. O reacionarismo pessoal que ficava disfarçado pela manipulação de discursos aparentemente progressistas, elaborados em torno de categorias supostamente objetivas (hoje diríamos racionais). Rodrigo contrapunha ao conceito ortodoxo de "alienação pequeno-burguesa" a noção de "existência distraída" em relação aos afetos e aos relacionamentos. O militante padrão podia não ser alienado, mas era distraído na existência. (...) era nisso que Ana estava interessada: uma politização dos afetos, uma pessoalização da política. Trazer para o aqui-agora, corporalizar ao máximo, focalizar tudo em situação de interlocução concreta (pp.50-51).

O fato de que esta não tenha sido uma questão central na auto-crítica da esquerda talvez ajude a explicar a democracia de fachada assumida por muitos ex-militantes hoje em posições de poder, em especial no governo, mas também na academia. Por outro lado, a crise financeira dos anos 80, o alargamento do consumo de massa dos estereótipos, made in Brazil ou USA, e o próprio desgaste interno do movimento estudantil foram sem dúvida as principais causas do sufocamento dessa perspectiva crítica, que, entretanto, continua latente num extrato mais intelectualizado, pouco afeito às verdades simplificadoras que se escondem sob as palavras de ordem.

Entretanto, aqueles que permanecem atentos para essa auto-crítica, para as tensões e as políticas da "intersubjetividade", não têm sido eficazes (a maioria nem parece, de fato, muito empenhada) para romper com as relações hierarquizadas e autoritárias das instituições de saber -sem mencionar os planos políticos governamentais. O livro de Ítalo fornece uma série de pistas para o desenvolvimento de uma análise deste processo, recuperando um olhar mais conseqüente sobre seus climas e tensões, ainda hoje visivelmente presentes na Vila dos Diretórios da PUC. Para não estender ainda mais esta página, iremos apenas transcrever algumas passagens, esperando que você compre e leia o livro para melhor compreendê-las.

No plano existencial, a experiência coletiva a ser recuperada é a de quem viveu o último capítulo do ciclo revolucionário iniciado nos anos 60 no mundo inteiro, culminando no ano simbólico de 1968. A geração 70 é formada pela fração mais jovem, ainda adolescente em 68, faculdade na primeira metade da década, início da vida profissional na segunda metade. Ao longo das duas metades, o desbunde. A revolução comportamental. Sexo, drogas, diversão. Num mesmo episódio de afirmação individual e coletiva, claustrofobia e escancaramento. A loucura como pão cotidiano, em diversos graus, diferentes modalidades. Do patológico ao fogo brando, do caso de internação ao deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delírio passional. O lado luminoso e o lado sombrio da revolução. Woodstock e Altamont. Woodstock e Ato Institucional número 5. Mortes por suicídio. Mortes por overdose. Ecos da tortura, dos desaparecidos, dos banidos. O prazer e o sofrimento. A violência e o tédio.

A geração 70 não fez a revolução, mas a recebeu pela televisão, pelos jornais, pelos festivais de música (alegria! alegria!), já como mensagem formativa, tábua de valores, modelo pedagógico. Pedagogia contraditória, perturbadora, porque sustentada pelos mitos da contracultura e não da cultura. (...) (p.14).

O grande inimigo intelectual da geração 70 foi o objetivismo da geração 60, tanto no campo da política quanto no da estética. O fundamento desse objetivismo fora a ênfase na noção de social, que a influência crescente do marxismo e o próprio avanço da disposição revolucionária tinham tornado relativamente dominante na vida intelectual brasileira, às expensas do subjetivismo e dos existencialismos, cristão e ateu, em voga na década de 50. A reação anti-objetivista dos anos 70, que se aproveitou dos temas da contracultura de 68 e teve pouca relação direta com aquele subjetivismo dos 50, só pode ser compreendida como movimento de auto-reflexão -ou seja, de auto-crítica, de crítica da crítica- no interior da cultura da contestação inaugurada pelo marxismo brasileiro e latino-americano e, mais genericamente, terceiro-mundista dos anos 60. A crítica aos mitos da objetividade trazida pelos anos 70 acabou impondo-se na década seguinte e segue vigente, mesclando subjetividade e objetividade através da valorização da intersubjetividade, vista como sempre conflitiva pelos radicais e idealmente harmônica pelos liberais.

(...)

Sob a direção de Argemiro Ferreira, (Julio Cesar) Montenegro conseguiu mais liberdade para pautar a seção Tendências e Cultura (do jornal Opinião ). E foi por aí que os professores e alunos de Literatura da PUC passaram a ter em Opinião um espaço privilegiado de divulgação de seus nomes e de suas idéias. Nem todos, é claro. Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, no time dos mestres. E os alunos: Geraldo Eduardo Carneiro, Luiz Eduardo Soares, a recém-formada Ana Cristina César. (...) (pp.34-35)

A relação de Tendências e Cultura com a vanguarda universitária já extrapolara as salas de aula e esparramava-se pela vila do diretórios da PUC, que de uma hora para outra tinha se tornado o centro pulsante de um momento bonito na história das erupções revolucionárias no Rio de Janeiro.

Para aquela ruela de casinhas singelas debaixo das árvores largas da Gávea convergiam diariamente, todas as tardes, líderes estudantis das demais universidades e líderes semi-clandestinos da esquerda. As reuniões proliferavam. Formavam-se grupos de estudos. Criavam-se publicações, ancestrais dos fanzines, filhotas da poesia do mimeógrafo. Namorava-se muito. Fumava-se muita maconha. As festas eram animadíssimas. No circuito da PUC, eram capitaneadas pelo pessoal da APML (Ação Popular Marxista-Leninista: dissidência da AP, com base fundamentalmente no movimento estudantil da PUC...), sempre em casas e apartamentos imensos e chiques. Eu como candango recém-chegado ficava encantado de estar freqüentando o patriciado de esquerda da Zona Sul. No circuito das universidades federais, os melhores para dar festas eram os trotsquistas. Em 76/77, o pessoal do PCB ainda não tinha entrado direito para a era do rock.

2002-02-21T21:31:00.000-08:00
Entrevista de Ítalo Moriconi Júnior a Rodrigo de Souza Leão

RSL- Você fez um perfil da escritora Ana Cristina César... O fato de ter falecido jovem potencializa a curiosidade sobre seus escritos. Alguns a acusam de plágio. Quem foi, quem é Ana Cristina César?

IM - Prefiro não responder à pergunta sobre quem é ou quem foi Ana C., pois, afinal contas, escrevi um livro sobre o assunto. A resposta está lá. Não existe plágio na escrita de Ana C. O que existe, conforme já demonstrado não apenas pelo meu, mas por vários livros e teses sobre a poeta, o que existe é um processo intenso de intertextualidade, apropriação, pastiche e parodia. Nisso, ela não inova em nada, apenas segue o modelo estabelecido por um dos poemas paradigmáticos da modernidade do século XX: "The Waste Land" ("Terra Desolada") de T. S. Eliot. Em meu livro, analiso as relações entre as poéticas de Ana e de Eliot.

2002-02-21T21:21:00.000-08:00
O que ficou da poesia marginal?

Não só a política está interessada em rever os anos do sufoco. A literatura também quer saber se valeu a pena a criação poética dos anos 70

Olha a passarinhada
Onde?
Passou.

CHARLES

A "literatura marginal" escrita nos anos 70 está balizada por duas mortes: a de Torquato Neto ("e vivo tranqüilamente todas as horas do fim"), que marca o melancólico início, e a de Ana Cristina César ("Estou muito concentrada no meu pânico"), que chama a atenção para o gran finale de sua geração.
Avaliada por muitos como o surto da biotônica vitalidade contra a ditadura militar instalada no País, seus poetas praticavam quase sempre um ritual mõrbido em torno dos grandes mortos da contracultura - Jimi Hendrix e Janis Joplin, entre outros - e uma intensa (auto) flagelação, presente desde o confessado uso de drogas até o desprezo paradoxal pela cultura, sobretudo a literária.

A poesia que resultou dos anos loucos é o retrato bem-acabado dessa inanição intelectual. Argumenta-se, hoje, que a repressão não permitiria coisa diferente. Trata-se, contudo, de uma idéia primária: a poesia de Garcia Lorca seria legível em nossos dias, caso sucumbisse em qualidade à ditadura franquista, e detonasse poemas-piadas e impressões instantâneas, como as que compuseram o lugar-comum da poesia marginal? Qualquer ditadura ficaria agradecida com o nível de contestação dos livrinhos vendidos de mão em mão, de reduzidíssimo poder de fogo.

A prática poética da geração 70, além disso, é um elogio ao anacronismo: a maioria dos poemas, seja pela técnica, seja pelo tratamento dispensado ao tema, configura uma imitação detalhada da poesia que se escreveu nos primeiros anos do Modernismo brasileiro (1920 a 1930). Os poemas de Oswald de Andrade, por exemplo, podem ser facilmente confundidos com as anotações dos poetas marginais. Chacal, em "Papo de Índio", chega ao extremo de repetir a fórmula da Antropofagia:

veiu uns ômi de saia preta
cheiu di caixinha e pó branco
qui eles disserum qui chamava açucri.
aí eles falarum e nós fechamu a cara.
depois eles arrepetirum e nós fechamu o
corpo.
aí eles insistirum e nós comeu eles.

Quando Heloisa Buarque de Hollanda publicou Impressões de Viagem (1980), não desconfiava que seria eleita madrinha dos marginais. Era uma tarefa espinhosa. Deve ser por tudo isso que, retornando de outra viagem, impressionou-se e pediu mais competência à nova geração. Seu livro é uma leitura bem articulada do engajamento político da década de 60 e da dispersão da geração 70, dois momentos que estuda com igual simpatia. É acusado freqüentemente de ser provinciano, por se limitar aos grupos do Rio de Janeiro. Envolvendo-se com teorias que pertencem quase sempre a Benjamin e a Lukács, Heloisa desloca a discussão acerca do literário para o plano da produção intelectual, tentando desfazer o suposto equívoco entre oposição e opção alternativa. Ao que parece, deu preferência a um projeto mais globalizante: "O texto, a produção do livro e a própria vida desburocratizada dos novos poetas sugerem, de maneiras muito parecidas, o descompromisso como resposta à ordem do sistema. "No entanto, torna-se dificílimo contemplar "força subversiva" na prática declarada da ignorância: a defesa do caráter da momentaneidade, da experiência artesanal e do binômio arte/vida pode muito bem condenar uma literatura, ainda que seus "escritores" não se incomodem com críticas à qualidade literária. Nem poderiam: o que eles fizeram foi causar tédio pela vereda florida da falta de intenções. O sucesso de suas teses, no entanto, abriu campo para outros estudos, como o do melhor documentado (mas preso aos rigores acadêmicos) trabalho de Carlos Alberto Pereira, Retrato de Época (1981), amplamente centrado na poesia e com curiosos depoimentos do way of life marginal.

Porém, a simpatia generalizada começou pouco a pouco a declinar, e muitas vezes pelas palavras de antigos companheiros de viagem. Paulo Leminski, cujo depoimento é insuspeito, participou aqui e ali com alguns poemas típicos, mas define com rigor a produção intelectual da época. Em entrevista ao Correio das Artes (8-7-84), de João Pessoa, declarou: "A chamada poesia marginal dos anos 70 é uma poesia, em grande parte ignorante, infanto-juvenil, tecnicamente inferior aos seus antecessores." Incultos, como faz supor Leminski, leram rápida e confusamente alguma coisa de Nietzsche e os almanaques contraculturais de Herbert Marcuse e Wilhelm Reich, salpicando toda essa salada sexual de zen-budismo e, entenda quem puder, misticismo coloquial.

Se dependesse dos próprios malditos, o que escreveram jamais seria considerado poesia. Assim pensa Cacaso de seu livro Segunda Classe: "É uma coisa inteiramente informal, é um negócio meio repentista assim. A gente estava era curtindo, a verdade é essa." Francisco Alvim, por sua vez, tinha um desprezo consciente pelo que escrevia. Acerca de seu livro Passatempo, disse: "Ele se escreveu. Não me interessa inclusive a qualidade dele; eu acho que é uma resposta, é uma coisa que eu escrevi na minha vida." É igualmente curioso observar uma vertente que gostava de agredir o conhecimento livresco em troca de um outro que, como se supunha, aprendia-se nas ruas. Escreveu Charles: "A sabedoria tá mais na rua que/ nos livros em geral/ (essa é a batida mas batendo é que faz render)/ bom é falar bobage e jogar pelada/ um exercício contra a genialidade." Eles conseguiram! O próprio Charles, por exemplo, escreveu poemas que não poderiam ser mais lúcidos e que retratam bem o que acontecia na rua:

HORA ILUMINADA
mastigando uma pera
de bobera
às três em ponto.

Por mais que o poema "Suspiro", de Francisco Alvim, se resuma ao verso "A vida é um adeuzinho", quem será capaz de decorá-lo? Por mais que Chacal insista em procurar "na beira de um calipso neurótico / um orfeu fudido", ele só encontrará algo bem pior, ou seja, um poeta que escreveu versos como "doce dulce dá-se dócil".

Naquela década, contudo, a poesia estava sendo salva pela estréia salutar de Adélia Prado, pela laboriosa anarquia de Roberto Piva, e ainda por Antônio Carlos Sacchin e Armando Freitas Filho. São nomes pinçados de um profundíssimo caldeirão de poetas que entornou bons e maus versos. José Paulo Paes, que cultivou o epigrama irônico, é uma bela demonstração de como a síntese não é necessariamente a indigência poética de quem pensa que hai-cai é o garrancho abandonado nas paredes dos mictórios. Num levantamento sumário, o ex-poeta engajado Moacyr Félix arrolou um número monstruoso de poetas estrelados na década de 70, que hoje ninguém sabe por onde andam e o que escrevem. É preciso citar, inda, alguns nomes que não permitiram fazer da década um imenso deserto cujas areias terminam onde começam as de Ipanema. Do oásis plantado por alguns bons livros, que dissiparam as fumaças das dunas baratas, ressalte-se que os anos 70 serviram para consolidar a literatura escrita por mulheres como Olga Savary, Miriam Fraga, Hilda Hilst e Laís Correa de Araújo, entre outras.

O poema mais significativo dos anos 70 não foi escrito por nenhum poeta do desbunde ou outro qualquer que tenha perdido o bonde, mas por um poeta exilado. Com Poema Sujo (1977), Ferreira Gullar elevou a um só tempo a poesia engajada a poesia memorialística e as técnicas mais modernas do verso.

Hoje, quase todos os poetas marginais já têm obra completa publicada - comparecendo com uma poesia extremamente datada. Embora vulgar, o argumento de que o "vazio cultural" dos anos 70 causou a aparição de uma poesia oca precisa ser considerado, ao menos por definir uma produção já envelhecida. A melhor contribuição daqueles poetas depositou-se nas letras de música popular e em roteiros para filmes ou programas de televisão, formas que escapam à pequenez das edições mimeografadas, embora caiam no circuito outrora execrado. Waly Salomão é exemplo de escritor que adaptou-se bem às letras de música, bastante superior à sua prosa. De resto, sua formação cultural é bem mais sofisticada do que a de qualquer outro brincalhão do circo das letras.

Ninguém vive bem em tempos políticos difíceis, ainda mais na companhia de poemas intragáveis. Há coisas constrangedoras como esta:

Tenho pena dos pobres, dos aleijados, dos
velhos
Tenho pena do louco Neco Vicente
E da Lua sozinha no céu
que, embora assemelhe-se aos poetas da lavra
marginal, pertence a Jorge de Lima - com
uma ressalva, porém: quando a escreveu, ele
tinha apenas 9 anos de idade. Freud afirmava
que toda criança é um perverso polimorfo - e
deve estar certo, pois pelo menos em poesia as
infâncias se confundem.

(Felipe Fortuna, poeta e ensaísta, publicará em breve seu livro de poemas Ou Vice-Versa. Ainda não tem geração.)

Jornal do Brasil, Caderno B/Especial, 07 de setembro de 1986.

2002-02-21T21:20:00.000-08:00
Bibliografia de Heloisa Buarque de Holanda sobre a poesia 70

Anos 70: literatura (em colaboração com Armando Freitas Filho e Marcos A. Gonçalves). Rio, Ed. Europa, 1979.

Poesia jovem, anos 70 (em colaboração com Carlos Alberto Messeder Pereira). São Paulo, Editora Abril, 1982.

2002-02-21T21:17:00.000-08:00
Entrevista de Ítalo Moriconi a Heloisa Buarque de Hollanda.
Suplemento Literário de Minas Gerais.

Como é que você está vendo as primeiras reações críticas à Antologia Esses Poetas?

Acho totalmente normal a reação, até porque a outra antologia (26 Poetas Hoje) já teve essa reacão polêmica. Eu acho que a antologia de agora pega uma ressaca da outra. A antologia de agora ficou importante porque a anterior lançou nomes e fez um cânone. Um cânone absolutamente malcriado, porque era contra tudo que prestava na época. Era contra o concretismo e era contra a dicção solene. Você tinha os poetas estabelecidos, tipo Nejar e outros, e tinha a coisa “nova” na época que era o experimentalismo. Tudo isso foi afastado pela 26 Poetas Hoje, sendo eleitos aqueles que até então não estavam em lugar nenhum. Foi uma astúcia, uma travessura do destino. Oitenta por cento daqueles poetas ficaram. Tornaram-se alguma coisa e estão aí. Essa reação de agora, esse segundo round, tem muito a ver com a expectativa criada pelo impacto e pela permanência da 26 Poetas Hoje. Se eu fosse poeta, eu gostaria de entrar para essa antologia de agora, porque já veria como tipo loteca, tipo sorte grande. O poeta pensa, “de repente eu entro pro cânone”. Se para aquela valeu, por que não valeria para esta?
Em suma, Esses Poetas não é uma primeira antologia. É uma segunda antologia em relação a uma primeira que não tinha ficado por isso mesmo. O que eu acho que é muito diferente na briga de agora é que está muito sem conteúdo. Isso eu acho estranho. Até porque, como digo na introdução, os poetas todos são críticos. São todos intelectuais. Os da outra antologia não. Mas suscitaram uma polêmica mais interessante. Era concretismo para cá, cadê os concretistas para lá, se aquela linguagem coloquial era ou não era modernismo, que estava tudo errado, que não era nada, enfim... Dessa vez é um discurso estranho, sobre a moral, a minha moral, se eu tenho ou não direito a fazer meu trabalho. Há realmente uma diferença séria entre a discussão de hoje e a daquela época. Na outra havia briga mas era uma briga no plano teórico. Essa de agora é uma briga centrada na minha pessoa. Não sei se há apatia em relacão a um debate de idéias. Fora Luiz Costa Lima, ninguém ainda tocou na antologia, na poesia mostrada pela antologia.

Já que sua pessoa veio à baila, como se relaciona a iniciativa da antologia com o teu momento de vida e de trabalho? Por que você não teve vontade de fazer uma antologia dos anos 80? Por que apareceu essa vontade agora, nos anos 90?

Não apareceu não. A primeira foi sob demanda. A vida inteira eu tive uma ligação muito forte com essa questão de identificar tendências, uma ligação muito forte com questões contemporâneas. A primeira antologia foi por encomenda. Foi o editor Juan Guitar que encomendou. Eu trabalhava com poesia, eu gosto muito de poesia, na área de literatura a minha especialidade sempre foi poesia. Eu não gosto de ficção para trabalhar. Sempre trabalhei com poesia. A minha tese foi sobre isso (Impressões de Viagem, publicada em livro em 1981).

Antes de ser convidada a fazer a antologia 26 Poetas você se sentia parte de um movimento?

Me sentia. Sentia que era a minha geração. Uma coisa interessante a observar é que nessa antologia de agora reclamam muito que tem gente moça e gente mais velha misturada. Mas na outra também era assim. A outra tinha duas gerações, uma muito mais velha, que era a minha, muito mais velha que a do Chacal e do Charles, que era 20 anos mais moça. O gap era até maior na composição de faixa etária. Eu estava totalmente ligada nos sintomas de possibilidade de participação política. Essa sempre foi a minha coisa. Eu comecei a trabalhar na UFRJ em 64. Vivi um momento de glória que foi de 64 a 68. A universidade era o que havia de mais intrépido e caliente que podia existir e de repente, pum, caiu. Desde então eu passei a procurar a possibilidade da participação. Deixa eu dizer uma coisa. Eu não me sinto muito bem na pele de intelectual, nunca me senti, fui sempre borderline, querendo sempre fazer alguma coisa mais no sentido da intervenção. Não me levo muito sério...

Que é isso Heloísa?? Eu te levo a sério...

É verdade! Essa é uma das razões porque as pessoas ficam tão irritadas comigo. Porque realmente acho que a minha importância é relativa.

Mas voltemos ao contexto de 64/68.

Desde esse momento em diante, então, a universidade para mim signiificou participação, eu fui formada por aquele momento fantástico de 64 a 68, aquela vibração muito grande. Quer dizer, a minha idéia de produção universitária estava ligada àquele tipo de universidade. De 68 em diante, eu fiquei procurando como é que se podia abrir o espaço da participação. Este é o único tema do meu trabalho desde então. Qual é a saída possível para uma participação política, o que ainda pode ser feito, etc. É uma coisa meio esquisita, meio bíblica ou messiânica, porque eu fico tentando estabelecer esse elo com aquela universidade que conheci no início de minha carreira. A tese foi isso, uma indagação sobre que possibilidade ainda havia de intervenção. As coisas que pareciam marcadas pela apatia, falava-se em vazio cultural, que ninguém participava. Aí lá fui eu, com a lente, dizendo “pera aí, não é bem assim, temos agora outras formas de participação.” De lá até aqui eu não fiz outra coisa, a não ser procurar a possibilidade de uma imaginação política, de uma ação política. A antologia 26 Poetas Hoje era isso, era mostrar que aquela geração acusada de maconheira e boba alegre na verdade trazia uma nova forma de participação.

E os anos 80, como é que se encaixam nessa trajetória? 26 Poetas Hoje foi lançada em 1976.

26 Poetas Hoje ecoou até 80 e tantos. A permanência dela é muito espantosa. Aliás, quando ela fez 10 anos ela voltou de novo à evidência. Saíram milhares de matérias, acabei de fazer esse levantamento para a minha home page. E eram matérias de briga, de polêmica. Dez anos depois, a turbulência voltava. Mas nos anos 80 eu viajei, passei um tempo fora. E depois, de volta ao Brasil, estava um momento legal, um momento político que não precisava dos poetas para ajudar. Era um momento de redemocratização, diretas-já, enfim, a curva dos 80 foi um começo de exercício democrático. Aparece o tema das mulheres, eu me engajei nessa questão, trabalhei literatura feminina feito uma doida, durante dez anos eu fiquei ligada nessa, foi por aí que se deu a minha possibilidade de participação nos 80. Eu estava na mesma linha de atuação da época de 26 Poetas Hoje, mas num novo contexto. Em 80 não havia tristeza. 80 era época de afirmação de identidades e era tudo muito animado. O GT das Mulheres da Anpoll (Associação Nacional de Pós-Graduações em Letras e Lingüística) era uma novidade daquelas. A coisa estava viva. Era uma atividade política em ebulição muito legal. Apesar disso, todos os editores me pediam para fazer uma nova antologia de poesia. Mas eu não estava com esse feeling porque o meu contexto participativo estava bom.

Paralelamente, você dando aula o tempo todo.

Dando aula o tempo todo. Quando bateram os anos 90, mudanças ocorreram. A questão das mulheres se estabilizou e perdeu a eficácia, me parece. Teórica, pelo menos. A interpelação teórica trazida pela questão da mulher foi até onde tinha que ir. É óbvio que a luta política continua e muito importante. Mas no plano teórico acadêmico, eu não vejo possiblidade de uma continuidade de rendimento produtivo na questão da mulher, a menos que ela comece a cruzar-se com outras questões como a dos gays, dos negros, etc. Aí, nos anos 90, começou de novo aquela conversa de que não havia mais nada politica e culturalmente falando. Que agora era tudo só consumo, tudo chato. E começou a aparecer muito poeta. 80 não teve o poeta como acontecimento. Houve as performances do Botanic (casa noturna no Rio), houve o Massi resgatando poetas, mas não havia o poeta como acontecimento. Em 90 começa a aparecer poeta pra todo lado e uma situação de louco, muito parecida com o que tinha acontecido nos anos 70. Os novos poetas dos 90 eram acusados de reacionários, alienados, consumistas, egocêntricos. Xingavam, xingavam, xingavam. Até o senhor, doutor Italo. Criou-se uma situação em que havia muitos poetas surgindo e uma impossibilidade de se estruturarem projetos. Faltava quem reconhecesse os projetos. Aí me deu vontade de olhar para os poetas de novo. Porque quando começa a aparecer muito poeta, quando aquele campo da cultura começa a vibrar, é porque está acontecendo alguma coisa. Uma coisa apática, horrorosa, reacionária, não faz conjunto, não promove uma acontecimento. Então eu fui olhar de novo os poetas. Fui com rigorosamente a mesma pergunta da antologia de vinte anos antes: qual é a possibilidade de uma participação ainda?

No sentido de fazer diferença? Como você define o sentido de participar?

No sentido de que não é verdade de que a geração atual é formada por um bando de consumistas decadentes. Não pode ser. Não é verdade que escrevam só para a crítica. Aí eu fui catar, fui olhar. E aí foi muito difícil. Porque na outra antologia, era muito fácil fazer distinções políticas. Ou você era contra ou a favor, da situação ou da oposição. Era a olho nu. Não tinha problema. Nesta, é uma filigrana complicadérrima. Você saber quem é que tem um tremor e quem não tem tremor, quem mostra um atrito mínimo em qualquer área que seja, quem não mostra.

Na introdução a Esses Poetas, você diz que há uma tendência a minimizar atritos por parte dos poetas, que essa geração é mais da negociação e da articulação, mas a sua opção enquanto assinatura autoral, enquanto antologista, é pelo atrito.

A minha é, porque eu sou de uma geração que procura o confronto, que procura o atrito. Apesar de eu achar que a negociação é algo muito sofisticado, ela não quer dizer entregar o ouro. Negociação é apenas uma gramática mais complicada de se afirmar e de dizer alguma coisa. No momento é imprescindível ter isso na área política, na área econômica, na área literária, na área sexual, em qualquer área.

Quer dizer: você assume que está fazendo a antologia com o olhar de uma geração outra, mas você está ouvindo, incorporando, o que esta nova geração está te dizendo, no sentido da negociação.

O meu traço geracional é uma preocupação violenta com a possibilidade de alguém ainda dizer alguma coisa que participa, que cria um atrito.

Eu me identifico com a tua geração, mas eu entendo, como você, a coisa negociadora.

Esta antologia é uma negociação. Ela traz um espectro plural que não tem na outra. Esta antologia de agora é muito mais plural. É uma negociação na escolha.

Tem uma presença muito mais forte de descendentes do concretismo do que na outra.

Tem, tem. Porque eu acho interessantérrima a relação desta nova poesia com o concretismo.

Fala um pouco sobre isso.

A questão do concretismo é interessante porque tem a ver com o fim das polêmicas enquanto estilo de luta pelo poder cultural. A polêmica é uma forma de criar tensão no campo, de se estabelecer um espaço no território intelectual. Não é bem um debate de idéias. É uma briga pelo poder. Essa briga pelo poder se faz de outras formas hoje em dia, ela se faz negociando, ela não se faz mandando o malho. Antigamente você tinha que ser contra o concreto para poder publicar em x, y ou z. Hoje você não precisa mais disso. Você negocia. Tem um poeta, por exemplo, que eu lamento não ter posto. Eu não li direito, me mandou depois, que é um poeta super concreto, o Frederico Barbosa. Eu achei ótima aquela poesia, mas é difícil ter acesso a tudo. Eu não tinha o livro dele comigo, ele me mandou depois por e mail. Eu achei a poesia dele interessante por essa nova postura diante do concretismo.

Tem mais alguém que você lamenta não ter incluído?

Tem duas pessoas que eu poria na antologia que eu não pus. Ele e a Angela Campos, outra pessoa que me pegou depois, a atenção foi tardia. Mas são dois poetas que eu acho que fariam parte desse conjunto. A antologia originalmente era para ser maior. Mas ela foi sendo cortada no meio do caminho, porque tudo que era mais literário e menos sintomático, eu tirei. Deixei só o sintoma mesmo.

Chegamos a outro ponto crucial.

Sintoma mesmo. No caso do Frederico, por exemplo, eu acho que ele tem um tipo de negociação com o concretismo muito independente, muito interessante. Ele usa aquilo tudo, mas ele interpela de um jeito diferente, ele mistura áreas proibidas ali dentro. Então, eu achei muito interessante, lamento não ter posto. Quem mais? O Arnaldo Antunes. Arnaldo Antunes ironiza aquela brincadeira, ele tem uma coisa concreta, talvez seja o que tem mais, mas ele tem uma liberdade com aquilo, ele usa como um acervo. É um acervo que ele tem no bolso. E muitas vezes ele usa aquele acervo mais para titã do que para concreto. É um traço novo na cena poética brasileira essa direção híbrida, em que você lança mão do acervo sem compromissos históricos ou ideológicos. Antigamente você tinha que se filiar a um grupo. Hoje, a falta de filiação dos poetas é que chama atenção. Você não tem uma história literária que possa ser feita pela definição de uma genealogia clara do poeta.

Parece ser uma atitude muito consciente dos poetas de hoje, não é? Os poetas fazem questão de mostrar que não têm compromisso com a, com b, com c. Esta é que é a linguagem, o código. Vou te trair mesmo. Poema concreto, agora vou te trair e vou fazer um soneto. E por aí vai. Há uma preocupação por parte dos poetas em se mostrarem infiéis a genealogias fixas.

Acho que é isso mesmo. A questão do soneto é interessante. Porque desde o modernismo o soneto era um pecado, era uma forma proibida. Nem os marginais, que eram tão malcriados ousaram romper esse tabu. Hoje você pega um soneto e faz uma experiência visual com isso aí. Ou então inverte a prosódia do soneto. Não há mais tabu. Isso me lembra colocações antigas do Lyotard, em que ele dizia que a originalidade hoje está na articulação. Tudo é acervo branco, à espera de ser ressignificado. A informação esta toda à mão. A pulsão da novidade cede lugar ao prazer da articulação de elementos às vezes até díspares.

Vamos voltar à questão já mencionada da política do sintoma. A tua política é a politica do sintoma. Mas sintoma de quê? Porque a tua antologia não é uma antologia ecumênica. Não é como o Pedro Lyra, que faz um recorte temporal e enfia todo mundo lá. Então tem um ponto a discutir aí, que é caracterizar o que ficou de fora do teu olhar seletivo, um olhar negociador, hibridizante, mas não ecumênico, não demagogicamente “universal”.

Por exemplo, um ponto que tem sido levantado na polêmica sobre a antologia. Que o critério de seleção tinha sido por cotas, por representações de minorias -- negro, mulher, judeu, gay. etc. Tem muito pouco disso. A outra tinha mais cota. Na outra eu fui catar mulher, catar preto. Nesta antologia de agora, por exemplo, os poetas pretos não representam a poesia negra. Não há um critério de representatividade, absolutamente.

Na minha opinião, a grande qualidade de sua antologia é ter conseguido associar um olhar profundamente literário, estético, a essa questão extremamente atual que é a de uma poesia que se dá como afirmação e problematização de subjetividades parciais. Isso sem sindicalismos, sem política de cotas, sem a perspectiva de uma representatividade simplória do poeta em relação a grupos de qualquer tipo, minoritários ou não.

A presença subjetiva mais afirmativa é a gay, porque é nova.

Fala dessa questão, que me interessa diretamente.

Veja você, as mulheres. Tem poucas mulheres, tem apenas quatro. Porque as mulheres já estão dividindo o campo meio a meio. Se você fizer o levantamento de mercado, eu fiz, o Benedito Nunes também fez, você vai constatar que metade das pessoas escrevendo e publicando poesia no Brasil é mulher. Não tem mais sentido colocar mulheres na antologia dentro da lógica da cota. Então eu peguei quatro mulheres que soltavam a subjetividade de forma menos afirmativa. São as quatro que falam de uma experiência mais solta do cotidiano. São bem diferentes da poética das mulheres de vinte anos atrás. Vinte anos atrás você tinha Leila Micolis, Ana Cristina Cesar, eram linguagens muito diferentes entre si, mas que afirmavam o feminino até como agressão ou provocação. A Leila era malcriada, a Ana era hiper-feminina, mas eram linguagens dentro de um quadro feminista. As de hoje não, elas já estão numa condição pós. Elas já pegam um momento da mulher menos afirmativo. A mesma coisa também se pode verificar nos poetas negros. Não há um bias racial óbvio, embora exista o aproveitamento das referências míticas e culturais da negritude. Ao passo que a poesia gay, que não aparecia na outra antologia... Na outra antologia só tinha o Piva...

A poesia gay nunca apareceu no Brasil e por isso essa tua antologia de agora tem uma dimensão revolucionária no contexto histórico da poesia brasileira. No Brasil nunca houve antes poesia homoerótica.

Uma coisa que eu acho importante é que a poesia gay esteja incluída numa antologia que não é gay. A antologia se pretende como sintoma dos anos 90. O critério não foi de achar que o movimento gay seja ou deixe de ser bacana. Eu não conheço bem o movimento da poesia gay. O que eu sei é que nos anos 90 não dá para olhar para o conjunto da produção poética sem destacar essa presença. Eu não tive a intenção de proteger os gays. Não foi isso. A poesia gay se tornou elegível na minha seleção por seu valor literário, como uma poesia forte, desafiante. Apareceu na minha mesa, eu não fui buscar. Na primeira antologia, eu fui buscar a poesia feita por negros, por mulheres. A poesia gay dos anos 90 foi escolhida porque é boa poesia. Uma linguagem muito marcante, uma poesia agressiva, afirmativa. O papel político exercido pela questão da mulheres nos anos 80, está hoje mais nas mãos da linguagem gay.

Você acha que está havendo um silêncio deliberado da crítica quanto a esse aspecto da antologia ou ainda é cedo para avaliar?

Não está havendo silêncio algum. Metade da agressão violenta contra a antologia é uma agressão homofóbica. Não há silêncio. Omite-se o fato, mas que ele irrita, irrita. E a irritação aparece na palavra “alta costura”, na palavra “cine privé”, a irritação vai aparecendo no interior do vocabulário usado para os outros argumentos. A presença da poesia gay irrita e enerva. Não há silêncio. Se há silêncio, é um silêncio eloqüente. A poesia gay não está sendo discutida, mas está sendo xingada.

E se pensássemos no oposto? Se passasse a haver uma tagarelice em relação a essa poesia, você não tem medo que isso estigmatizaria a antologia?

Olha, a minha preocupação não foi essa, não foi guetificar o gay. Agora, não se pode fazer nada quanto a repercussões. Você bota seu trabalho na rua e seja o que Deus quiser. A minha preocupação foi com o momento e com a possibilidade de criar reação nesse momento. Sintetizando, como eu digo lá no final da introdução, identifico, grossissimo modo, no mínimo, três vertentes na poesia atual. Tem uma vertente que mostra permanência, que mostra ainda uma vitalidade naquela perspectiva de quebra dos anos 70, como é o caso do Guilherme Zarvos. Tem uma outra vertente que já é diferente, que vale tudo, mas que procura, das mais diferentes formas, dar uma arranhada no disco do vale tudo neo-liberal. E tem uma terceira vertente , claramente conservadora, que eu não incluí na antologia porque não me diz nada, que é uma poesia apenas formal, bem feita, mas que se conforma e mesmo se delicia com a bela literatura.

Para usar os seus termos na introdução e para a gente encerrar entendendo bem o que ficou de fora da antologia, você fala numa distinção entre um pós-modernismo de reação e um pós-modernismo de oposição. Na sua antologia, você optou pelo pós-modernismo de oposição.

Sim, é um pós-modernismo sim, mas é um pós-modernismo de oposição. . Essa distinção é do Andreas Huyssen. Eu traduzi o texto do Huyssen e o incluí na minha coletânea sobre Pós -Modernismo e Política (Edit. Rocco). Aliás, eu organizei essa coletânea inteira buscando encontrar algum apoio que pudesse me orientar no sentido de olhar para o pós-modernismo sem recusá-lo e identificar aí algum um vigor político. Como é bobagem recusar os limites que se oeferecem hoje para a criação e para a participação, o melhor e procurar ser produtivo dentro disso.

Você encontrou na poesia dos anos 90 uma continuidade em relação a essa busca de um pós-modernismo mais crítico.

Certamente.

Uma bate com a outra perfeitamente.

Sem dúvida, sem dúvida.

2002-02-21T21:09:00.000-08:00